Carta de Astor a un niño

Querido niño, dos puntos y un par de espacios para abajo. (Sangría y empiezo)Espero en algún lado estés feliz; no se si dentro mío o por el mundo, no se si en soledad, como aprendiz de humano, o en companía, o en manada, o en algún lugar perdido, vagando entre la gente de la gran ciudad o en la maleza, o un bosque vírgen o una selva. Espero te acuerdes de jugar y que no sufras. Que vivas tu alegría de juguete nuevo y tu melancolía de primer juguete, o de juguete perdido. Espero no extrañes a nadie porque eso no sirve casi para nada. Espero no te aferres. Espero tantas cosas y mas que esperar es desear. (Tachá todos los 'espero' puestos y poné ´deseo´, o mejor aún usá borratinta, que encontré la pluma y la estoy escribiendo con ella a esta carta. Extraño el olor a borratinta, pero vos no extrañes nada) Acá en casa todo bien, solo, por fin! Como te gustaba a vos, que festejabas las ausencia de papá y mamá cuando se iban a hacer las compras lejos, para buscar precios. Y? mejoraste la timidez? Bueno, bueno, no es que te quiera imponer, sólo que como te digo siempre, sólo sobrevive el mas apto. No mires tanta tele, lee mas! Pero no en la oscuridad; yo no veo casi nada por eso... Y tambien dibujaba a oscuras. Vos seguís dibujando? Me encantaba tu estilo, yo sigo buscando el mío.(Suspiro) Ayer me acordaba de vos... cuando jugabas a las bolitas, el opi en la tierra y las rodillas mugrientas. Las hormigas y su trabajo planificado y vos con palitos ayudándolas con la carga. Aunque a veces le amputabas el culo a alguna para oler esa sustancia pegajosa que emanaba un olor ácido. Más tarde me puse a pensar y ahí me olvidé de todo. Una pizca de vos me inyectó esa tarde en el subte, y yo sacando la cabeza por la ventana, y yo con el viento en la cara, y yo escribiendo como escribías vos, ves? Me duelen las rodillas. No tomo tanta leche como en esa época. Como en la época que yo era niño, digo, como vos. Y así me voy todos los días a dormir pensando en vos, deseando que estés bien, deseando. Deseo algún día encontrarte, deseo. Quisiera ser vos, a veces. Pero eso no está bien, ahora.